La Raya es el nombre popular que tiene la antigua frontera medieval entre Castilla y Aragón, en la provincia de Soria. Mi pueblo, Monteagudo de las Vicarias, está en plena celtiberia castellana.
Sus paisajes no son accesibles para mucha gente, acostumbrados a identificar lo bello con «lo verde». Es una belleza sutil, no evidente, casi para iniciados. Hermosa desolación, brotes inesperados de vida, vacío donde es posible sentirse más profundamente. Silencio con el Todo. Acompañado.
El más conocido de esos iniciados fue Antonio Machado. No se sabe si estuvo en mi pueblo, es posible. Pero seguro que al menos sí sabía de su existencia, pues su esposa Leonor pasó parte de su niñez en él. Lo que explicara al poeta queda como misterio y evocación, guardado el secreto en el “campo que parece que sueña”
En la órbita del pueblo, los espacios y las vías del tren abandonadas riman con los versos que Machado escribió mientras soñando, viajaba en el tren.